Весной 2017 года на экраны вышел американский мультфильм «Босс-молокосос» про младенца в деловом костюме, который эксплуатирует родителей и во всём видит бизнес-задачу. Он не настоящий младенец, а сотрудник компании по производству грудных детей. Не бизнесмен, всего лишь топ-менеджер, который мечтает стать «генеральным младенцем» компании. В этом герое авторы мультфильма воплотили все стереотипы о бизнес-лидерах: он чёрств, прагматичен и сыплет «лидерскими» цитатами: «Нет результатов — нет печенья», «Знаешь, кто ещё носит подгузники? Астронавты и пилоты НАСА, вот кто. Всё ради продуктивности».
За «лидерским» поведением младенца-босса скрывается несчастная судьба — у него не было родителей, и он не знает, что такое любовь. Добившись должности генерального младенца, он осознаёт, что несчастлив, и хочет стать обычным ребёнком. Бизнес противопоставляется семейным ценностям, и любовь побеждает.
В мультфильме есть и взрослый злодей, такой, которого уже не исправишь, — Фрэнсис Фрэнсис. Он — настоящий бизнесмен, владелец компании по созданию щенков. Раньше Фрэнсис тоже работал над производством грудных детей и дослужился до генерального младенца. Но потом ему пришлось уйти, он обозлился на весь мир и создал компанию-конкурента. Любому зрителю ясно, что Фрэнсис — это будущее, которое могло бы ждать главного героя, если бы он не отказался от бизнеса в пользу семьи.
«Вы видите старый сарай, я вижу дело с оборотом в миллион долларов»
«Работай головой, а не руками», — вечно говорит самый известный мультяшный бизнесмен Скрудж МакДак. Но сам он когда-то начал зарабатывать деньги именно ручным трудом. В детстве он жил в Глазго и чистил прохожим ботинки. Однажды ему пришлось чистить особенно грязные сапоги, но за тяжёлый труд ему заплатили не шотландской, а американской монетой, которая была абсолютно бесполезна. Тогда Скрудж решил, что больше не даст себя в обиду, станет «умнее всех умных и твёрже всех твёрдых» и разбогатеет. Скрудж переехал в США сколотил состояние на горной промышленности — в 2013 году Forbes оценил золотые запасы утки-предпринимателя в $65,4 млрд. Впрочем, по мнению Карла Баркса — художника, который придумал Скруджа МакДака, состояние героя куда больше, а именно «один мультиплижиллион девять обскватуматиллионов шестьсот двадцать три доллара шестьдесят два цента».
Когда Скрудж МакДак только появился во вселенной Диснея, он был немощным и одиноким стариком, чёрствым скрягой, который отказывался жертвовать деньги нищим, потому что «они того не стоят». В комиксе Christmas on Bear Mountain Скрудж ведёт себя как настоящий мизантроп: «Я сижу один на этой груде хлама и жду, когда Рождество пройдёт. Это глупое время, когда все любят всех. Проклятье! Я — другой! Меня все ненавидят, и я всех ненавижу!». И только потом, познакомившись со своими племянниками Вилли, Билли и Дилли, Скрудж становится мягче и добрее, постепенно превращаясь из бизнесмена-злодея в чудаковатого и скупого, но всё-таки доброго дядюшку.
«Пусть каждый занимается своим делом»
Один из прототипов Скруджа МакДака — Эбинейзер Скрудж, герой «Рождественской песни» Чарльза Диккенса, по которой сняли много мультфильмов и кино. Скрудж у Диккенса — владелец кредитной конторы, он презирает бедность и ненавидит Рождество, ведь это день, когда люди занимаются бессмыслицей — пируют и веселятся вместо того, чтобы зарабатывать деньги. К нему раз за разом обращаются за помощью бедняки, но он брезгливо отказывает им. Однажды в Сочельник, когда Скрудж один возвращается в свой мрачный и холодный дом, ему являются призраки. Один из них переносит героя в прошлое, и мы узнаём, почему он стал чёрствым скрягой, — в детстве Скруджа не забирали из школы на Рождество, и он оставался совсем один.
В 1997 году профессор экономики Джеральд Гаус написал статью «Как важно заниматься своим делом», посвящённую Эбинейзеру Скруджу. Гаус пытается реабилитировать героя, утверждая, что он — воплощение очень важной добродетели — умения не лезть не в своё дело. Скрудж мог бы стать отличным жителем либерального общества, где люди не думают, что чужая жизнь их касается, — они спокойно живут так, как хочется им, и не вмешиваются в чужие дела, одновременно и не посягая на чужую свободу. Но «Рождественскую песнь» читают и смотрят обычно в детстве — в том возрасте, когда люди обычно не задумываются о либеральных идеях. Скрудж — успешный бизнесмен, который никому не мешает жить, — изображён противным и одиноким стариком, и именно таким он запоминается на всю жизнь.
«Кондитер должен летать в одиночестве»
Ещё один неоднозначный предприниматель из детской массовой культуры — Вилли Вонка, владелец шоколадной фабрики из сказки Роальда Даля «Чарли и шоколадная фабрика» и одноимённого фильма. В 2007 году Forbes оценил компанию Wonka Industries в $21 млрд и поставил её на 15-е место в списке самых богатых вымышленных компаний.
Как и другие выдуманные бизнесмены, Вонка мизантроп и одиночка — ни жены, ни детей. Он презирает семейные ценности, ненавидит слово «родители» и считает, что семья — худшее, что может случиться с человеком. «Кондитер должен летать в одиночестве. Следовать за мечтой, несмотря ни на что. У меня нет семьи, и я процветаю», — говорит он. Вонка предлагает мальчику Чарли унаследовать его бизнес, но только если он переедет на фабрику один, без семьи. Чарли, узнав об условиях, удивляется: «Значит, я больше никогда не увижу своих родных?», и Вилли Вонка отвечает: «Да! Считай это удачей».
Скоро оказывается, что Вилли Вонка тоже жертва детской травмы: его отец был стоматологом и запрещал сыну есть сладости — он сжигал их в камине. Однажды одна шоколадная конфета уцелела, и Вилли её попробовал. Тут он понял, чего всю жизнь лишался, решил стать великим производителем шоколада и сбежал из дома.
Чарли — потенциальный наследник бизнеса Вилли Вонки — помогает предпринимателю помириться с отцом, и шоколадный магнат разрешает мальчику переехать на фабрику вместе с семьёй.
«Главное — не деньги. Главное — их количество»
«Семья. Религия. Дружба. Вот три демона, которых нужно побороть, чтобы преуспеть в бизнесе», — говорит Чарльз Монтгомери Бёрнс, бизнесмен-злодей из мультсериала «Симпсоны», владелец атомной электростанции. Также он владеет тюрьмой, концертным залом, домом оперы, казино, отелем и многими другими предприятиями. В 2013 году Forbes оценил состояние бизнесмена в $1,5 млрд, а в 2008 году его поместье оказалось в рейтинге самых дорогих вымышленных домов — его стоимость оценили в $127 млн.
В отличие от большинства бездушных бизнесменов из западных мультфильмов и сказок, мистер Бёрнс не был несчастным ребёнком и не получал психологических травм. Родственники мистера Бёрнса были владельцами «атомной мельницы» и нещадно эксплуатировали дешёвую рабочую силу — однажды рабочего замуровали заживо за мелкую кражу. Глядя на всё это, мистер Бёрнс с детства научился использовать чужой труд и жестоко относиться к подчинённым. Но даже в нём иногда просыпается что-то человеческое: он скучает по плюшевому медвежонку Бобо, с которым играл в детстве. Ещё, когда один из подчинённых мистера Бёрнса пожертвовал собой, чтобы остановить ядерный кризис на предприятии, бизнесмен усыновил и воспитал его сына — мистера Смитерса.
Тем не менее все жители вымышленного города Спрингфилда ненавидят мистера Бёрнса — он натравливает на людей гончих собак, портит экологию, пренебрегает техникой безопасности на предприятии и забывает имена подчинённых. Мало кто вспоминает, что благодаря предприятию мистера Бёрнса в городе есть электричество, а у большинства жителей Спрингфилда есть работа и зарплата.
«У нас никому не запрещается обогащаться за счёт других»
Если в западной культуре даже у самых жадных и чёрствых бизнесменов есть человеческое лицо, то в русскоязычных сказках бизнесменов очень мало, их характеры куда более скверные, и, как правило, мы ничего не знаем об их прошлом.
Один из самых злобных выдуманных бизнесменов — господин Спрутс из «Незнайки на Луне». Этот роман-сказку Николай Носов написал в 1965 году, и мир подлунных коротышек в нём — пародия на капитализм (который, впрочем, оказался больше похож на российский «дикий» капитализм 1990-х). Обществом на Луне правят богачи, которых беспрекословно слушаются полицейские. С конкурентами борются криминальными методами, а богатые предприниматели (как правило, монополисты) контролируют прессу и получают откаты.
Главный богач среди лунных коротышек — господин Спрутс, хозяин фабрики по производству тканей. Также ему принадлежат около тридцати сахарных заводов и несколько огромных земельных участков. Его состояние исчисляется в миллиард фертингов. Господин Спрутс уродлив и смешон, но над ним никто не смеётся, потому что все его собеседники думают исключительно о его богатстве.
«Ах, как это сложно — иметь миллион!»
«Дети плачут, а родители платят», — говорила госпожа Беладонна из советского мультсериала «Приключения поросёнка Фунтика». Вообще-то предпринимателей в этом мультфильме двое, если считать бизнесменом дядюшку Мокуса — хозяина странствующего цирка. Но он добр и бескорыстен, и поэтому бродит по свету «с карамелькой за щекою», его вряд ли можно назвать обеспеченным человеком. А вот госпожа Беладонна любит шикарно одеваться и постоянно носит платья с меховым воротником. Она — владелица магазина «Слеза ребёнка» и нещадная эксплуататорша поросёнка Фунтика. В угоду Беладонне он обманывал детей: поросёнок рассказывал жалобную сказку про трёх поросят и просил денег на новые домики для них. Все деньги, вырученные Фунтиком, Беладонна забирала себе. В целом поросёнок обманул «11 мальчиков, 15 девочек и одного очень доброго старичка».
Как и полагается успешному предпринимателю из детской массовой культуры, госпожа Беладонна живёт без семьи и друзей, она ценит только деньги. «Мне было бы так одиноко без моего миллиона», — говорит она. В конце концов Фунтик разоблачает Беладонну на глазах у всего города, и она понимает, что разорена. В отличие от предпринимателей из западных сказок, которые, пусть и чёрствые сухари, но занимаются законным бизнесом, госпожа Беладонна — мошенница, которая не только владеет магазином, но и использует жульническую схему.
«Куклы предо мною стелятся травою»
Как и другие предприниматели из русскоязычных сказок и мультфильмов, Карабас Барабас очень загадочен. Читатели ничего не знают ни о его прошлом, ни о том, как у него появился кукольный театр. Известно лишь, что все актёры в нём — куклы, зарплаты они, скорее всего, не получают, а билет на представление в этом театре стоит четыре сольдо. Актёры фактически находятся в рабстве у Карабаса Барабаса, и он заставляет их работать, угрожая плёткой. Однажды он поёт песню: «Погрожу лишь плёткой — мой народец кроткий песни распевает, денежки сбирает в мой большой карман». В перерывах между представлениями куклы висят в кладовке на гвоздях.
В конце сказки Барабас остаётся сидеть один в луже, а его куклы вместе с Буратино открывают свой кукольный театр и переманивают всех зрителей. Правда, билеты в этом театре, судя по всему, раздают бесплатно, и как такового владельца в нём нет — там работает система самоуправления. Но в детстве мало кто задумывается о том, что такой театр обречён на провал, а куклы-актёры — на вечный голод.
Если у западных сказочных предпринимателей есть хоть какие-то шансы на спасение, и они становятся добрее, когда обретают любовь и семью, то в русскоязычных сказках они безнадёжные злодеи. «В западной культуре другое отношение к богатству, — говорит культуролог Наталья Зверева. — Там популярен образ человека, который “сам себя сделал” и заработал деньги честным трудом. Даже если это не положительный образ, то он по крайней мере не бездушен. Его хотя бы иногда бывает жалко. У нас к таким персонажам жалости нет — они даже нарисованы так, что их невозможно пожалеть. И богатство своё они получают обычно нечестным путём».
Авторы исследования «Образ бизнесмена в русской и англосаксонской культурных традициях» — О. С. Шурупова, Г. И. Коротина и другие — пишут, что ещё в классической русской литературе образ дельца ассоциировался с нечестно заработанным богатством: Чичиков из «Мёртвых душ», купцы из пьес Островского — все они то и дело нарушают общепринятые моральные нормы. Но и в англоязычной культуре, как отмечают авторы, лучший способ для бизнесмена стать «хорошим» — осознать, что семья и друзья важнее денег, и сделать выбор в пользу добра и альтруизма. И если во «взрослой» культуре образ бизнесмена постепенно меняется — успешные предприниматели вовсю выпускают книги с историями успеха и дают мотивирующие интервью, то в детской культуре бизнес — это по-прежнему выбор между добром и деньгами.
